Заметки мечтателя, путешествующего по Северной Турции
Боже, какая же она яркая! Разноцветная, контрастная. И при этом спокойная, самодостаточная. Не крикливая и даже не сверхтемпераментная, чего волей-неволей ждешь от восточной страны. Туман над портовым Трабзоном, мягкая влажная прохлада, горы, воздух, летящие вдаль дороги – здравствуй, Турция, какой тебя у нас почти никто не видит!
Здесь нет суеты. Здесь все настоящее, живое, со скромной доброжелательной полуулыбкой, без крика и с уважением в глазах. Как понять человека, если он говорит только по-турецки, а ты как раз о турецком-то и понятия не имеешь? Жестами, мимикой. Но каждая из этих ситуаций – это, как ни парадоксально, реальный шанс влюбиться в эту страну, ведь только так можно взглянуть в ее настоящие глаза. И своим взглядом эта удивительная страна незаметно заманит тебя в свои сети. И не отпустит больше никогда.
«Что это?» – Я тычу пальцем в витрину придорожной забегаловки, где дымятся ароматные мясные и овощные блюда. – «What’s this? Qu’est-ce que c’est? Was ist das?». Но в ответ только отрицательные покачивания головой и очаровательная улыбка. Молодой повар что-то объясняет мне по-турецки, но напрасно: откуда мне знать его напевную речь? Есть хочется уже очень сильно, еда – вот она, парит, дымится и манит ароматами, но как мне добраться до нее сквозь языковой барьер?
Тогда решаю ориентироваться на слух, точнее, на благозвучие названий этих яств. Тычу пальцем в первое блюдо и вопросительно смотрю на повара. Он что-то кратко произносит в ответ. Звучит как-то резковато, неаппетитно. Тычу в следующее. В ответ другое слово: пресное, без эмоций. В середине списка в ответ на мой «тычок» звучит забавное «мусака». Жизнерадостное, оригинальное, вкусненькое. Мое секундное раздумье – «Годится!». Давай, повар, клади мне свою мусаку, будем разбираться, что это такое.
А это, оказывается, божественная вкуснота. И вот уже нет ни сил, ни желания вникать, из чего оно состоит: мое неизбалованное гастрономическое сознание обескуражено, организмом правят только вкусовые рецепторы, а мозг, потеряв контроль, позволяет полностью провалиться в эту нирвану. Из глубин подсознания начинает прорываться что-то совершенно мне раньше не свойственное. Вот, например, вижу себя «вылизывающей» тарелку из-под мусаки куском вкуснейшего турецкого хлеба. Отродясь не имела таких привычек, но поди ж ты. И нет, что самое интересное, во мне никакого чувства стыда, потому что лишь одна мысль пульсирует в голове: «Еще мусаки! Сдачи не надо!».
Такие потрясения ждут туриста в каждом маленьком ресторанчике, в любой забегаловке по всему черноморскому побережью Турции – от Трабзона до самого Стамбула и дальше, к болгарской границе.
Я ехала на машине, без туристической группы, без организованных чек-пойнтов – ну в чистом виде как турист-дикарь. Нарочно избегала пафосных ресторанов. Гостиничные завтраки были унылы и скучны, и там ситуацию спасали лишь теплые турецкие лепешки, да брынза. Турция – определенно не то место, где стоит тратить время на стандартную европейскую еду, заказывать салат «Цезарь» или покупать гамбургеры. Здесь самый кайф – это национальный колорит, харáктерный, яркий, но при этом удивительно гармоничный. «Искандер кебаб» (вещь покруче мусаки!) или морская рыба, пожаренная на гриле, равно как и любая другая национальная турецкая еда – вот то, что останется в памяти навсегда. Наравне с нежнейшей фисташковой пастилой (не приторной, не пересладкой), чурчхелой, кофе по-турецки и свежевыжатым апельсиновым соком. …Ах, Турция, Турция! Зачем ты так со мной?…
Если раньше моим безусловным фаворитом в гастрономическом плане являлась Грузия, то теперь на этом пьедестале их стало двое. При всей свой любви к Закавказью я больше не могу однозначно предпочесть его северной Турции. И если бы мне предложили на выбор – поужинать в Кварели или в Болу, я бы заметалась в нерешительности и в конце концов просто расплакалась бы от отчаяния и невозможности оказаться одновременно сразу в двух местах.
Кстати, подтверждением того, что Болу – совершенно гипнотизирующий город, стало полное отсутствие у меня фотографий оттуда. Я, всегда путешествующая с фотоаппаратом на шее, не сделала там ни одного фото! Ровно то же самое было в Тбилиси. Отсняв всю остальную Грузию, в грузинской столице я магическим образом не сфотографировала ничего, попросту забыв про фотоаппарат, внимая, осязая, обоняя, разглядывая, запоминая и впитывая все старыми аналоговыми методами: порами кожи, крыльями ноздрей, пристальным взглядом и кончиками пальцев.
Сказать, что Турция небесно красива, было бы, конечно, преувеличением. Ее провинциальные города в меру ярки, в меру бардачны, не облезлы, и, хоть и небогаты, но зато самобытны, интересны – и свободны. У этой страны есть свое лицо – такое, которое хочется рассматривать, не отрываясь, в любой его мимике. Она бездонна. Бесконечна. Неуловима. Воздушна. Ее земля помнит всю историю нашей цивилизации, начиная еще с древнегреческих аргонавтов. Она проста и понятна, но при этом неисчерпаема, вдохновляюща, летит вдаль, навстречу своему теплому солнцу, и влечет за собой, застилая взгляд невесомым шлейфом. Ее муар не спадёт с моих глаз. Я провела там достаточно времени, чтобы влюбиться и разлюбить – но не разлюбила, а лишь завязла в этой любви еще сильнее.
Когда-нибудь я обязательно вернусь сюда, но не как турист, а как влюбленная отроковица. Приеду, наемся и буду здесь заниматься самым любимым делом: смотреть на все широко распахнутыми глазами и подбирать для своих впечатлений слова – самые красивые, певучие и точные.
Текст: Юлия Земцова
Фото на обложке: Oben Kural
