Югославии давно уже нет на карте мира, и со стороны кажется, что со времени ее распада прошла целая вечность. Но только оказавшись там, в этих самостоятельных, новых странах, понимаешь, что старая рана зажила еще далеко не у всех. И жизнь нескольких народов навеки разделена на «до» и «после».
Сербия, Хорватия, Босния и Герцеговина – крупнейшие части некогда большой страны. До сих пор их объединяет очень многое: нескончаемые горы, тонкая красота, обильная мясная кухня, почти одинаковые языки – и горечь общих воспоминаний о страшной войне, заставившей каждую из них больше тридцати лет назад начать свою жизнь с чистого листа.
Сараево. Фото: Julie Arangio
Город Сараево, столица Боснии и Герцеговины, зажат со всех сторон высокими скалами. Отсюда до границы с Сербией ведут бесконечные горные серпантины: «слепые» повороты, туннели, пробитые сквозь грозные отвесные громадины. Местные жители живут весьма небогато, и на дорогах редко можно встретить автомобиль моложе двадцати лет. Старые крошечные «рено» и «фиаты» мерно плетутся по двухполосным шоссе, и обогнать их на этих узких трассах практически невозможно. Самое время посмотреть по сторонам – но в окнах авто мелькают одни только лесистые склоны и серые каменные глыбы, уходящие за облака.
Эхо давней войны слышно здесь на каждом шагу. Сараевские многоэтажки до сих пор хранят следы от артобстрелов, фасады домов изрешечены осколками от снарядов, а местные жители признаются, что на ремонт у города просто не хватает средств. Вся экономика бывшей Югославии была в основном «завязана» на Сербию и Хорватию, и теперь Босния и Герцеговина, полностью отрезанная от них, тщетно пытается наладить собственную промышленность и найти свою золотую жилу.
За несколько лет до войны, в 1984 году, Сараево принимал летние Олимпийские игры, и это событие осталось единственным светлым пятном в жизни большинства жителей страны. Напоминание о нем даже сейчас можно найти здесь на каждом шагу. Вывески на зданиях, названия банков и ресторанов, открытки в туристических киосках, олимпийские стелы, приветственные транспаранты – кажется, будто город до сих пор не оставляет надежды вернуться в то счастливое, радостное прошлое.
Вдоль дорог, идущих по столичным пригородам, то и дело встречаются ярко-красные таблички: «Осторожно! Заминировано!». И это не шутка – горные склоны вокруг Сараева действительно смертельно опасны и, должно быть, останутся такими навечно: рядовые боснийцы уверены, что разминировать их невозможно.
На большой площади перед железнодорожным вокзалом стоит полинявший рекламный щит, приветствующий гостей Олимпиады-84, – сплошь изрешеченный пулями. Напротив него выстроен новый неказистый небоскреб из синего стекла, и два этих символа современной Боснии, резко выбивающиеся из общего антуража, как нельзя лучше иллюстрируют ощущение от этой страны. Она надолго застряла в своем безвременье, растерянная, маленькая, не нашедшая себя в этой новой жизни, но отчаянно пытающаяся начать все сначала.
Фото: Юлия Земцова
Боснийцы – удивительные люди. Стоит только путешественнику взглянуть на Боснию не из окна авто, а гуляя по шумным улицам ее столицы, как его с головой захлестнет необыкновенное, отчаянное жизнелюбие местных жителей, их страстное желание перемен, стремление оставить, наконец, это прошлое в прошлом и начать все сначала. Мало в какой европейской стране можно встретить так ярко и вызывающе одетую молодежь. Несмотря на то, что подавляющее большинство боснийцев исповедуют ислам, местные девушки обожают глубокие декольте, обтягивающую одежду, экстремально короткие юбки, и огромные каблуки.
Кажется, что Босния – это страна великанов. Почти все боснийцы довольно высокого, по нашим меркам, роста. Темноволосые женщины с тонкими чертами лица, светло-русые мужчины с непривычными бакенбардами – этих колоритных людей хочется рассматривать и запоминать. Они заливисто смеются, громко разговаривают, бурно жестикулируют. Здесь во всем чувствуется стремление жить полной жизнью – жить и надеяться на то, что вернутся счастливые дни, что в обозримом будущем Босния снова будет процветать, а ее природная красота вернет былую популярность у туристов.
Да, пока им не удается оторваться от прошлого. Груз воспоминаний непомерно тяжел, а нехватка денег и сил не позволяет в один момент бросить все и начать с чистого листа. Но люди не бегут из своей страны. Напротив, они наполняют ее жизнью, терпеливо надеясь увидеть те времена, когда снова будет все хорошо.
Внешне Босния и Сербия похожи друг с другом, как родные сестры. Те же скалы, нависающие прямо над асфальтовым полотном, те же домики с крышами, крытыми красной черепицей, постоянные ветры и бесконечные, бесконечные горы. Здесь на шоссе то и дело можно встретить смотровые площадки, с которых открываются виды, по-настоящему захватывающие дух.
В отличие от своей соседки, Сербия – удивительно «визуальная» страна. Яркие крапинки домов рассыпаны по фактурному скалистому фону, и, кажется, вот она – настоящая балканская красота, замысловатая, многослойная, не испорченная людским равнодушием.
Сербы, как и боснийцы, – очень красивый народ. Свою новую историю эта страна пишет, будто наощупь, осторожно выбирая свой путь, ведущий к неизвестной, желанной новой жизни. Ее жителям пришлось ничуть не легче: ведь именно на их государстве висит ярлык агрессора, развязавшего ту войну. Однако они смогли лучше адаптироваться в изменившихся условиях. Сербские заснеженные склоны пользуются большой популярностью у европейских горнлыжников, и, кроме того, Сербии удается вполне успешно экспортировать свою культуру и этническую самобытность.
Фото: Юлия Земцова
Знаменитый сербский режиссер Эмир Кустурица выстроил здесь целую этнодеревню Мечавник, которая стала своеобразной меккой для поклонников его творчества, а заодно и для всех тех, кто хочет с головой окунуться в традиционный быт этой страны. Мечавник стоит высоко в горах, обдуваемый всеми ветрами и окруженный удивительными пейзажами, которые наводят на философские раздумья и попутно дарят наслаждение и покой усталому взгляду урбанизированного человека. Сербы быстрее других поняли, что национальный колорит – это весьма ходовой товар, а любое прошлое – это всего лишь ступенька навстречу будущему.
Но больше всех из пост-югославских стран повезло, пожалуй, Хорватии. Эта солнечная страна дружелюбна и приветлива – на взгляд туриста, приехавшего сюда на пару недель погреться у моря. Здесь находятся лучшие курорты Адриатики, и всего за двадцать лет новой жизни хорваты сумели пройти путь от нищей посткоммунистической республики до полноправного члена Евросоюза. Правда, их приморские города только недавно начали обретать настоящий курортный лоск, и до сих пор то тут, то там, как маяки из прошлого, выглядывают заброшенные «социалистические» долгострои.
В Югославии, как и в СССР, была отменена частная собственность, но хорваты не утратили безвозвратно ответственность за свое государство. В новых капиталистических условиях они освоились быстро, и, кажется, будто вся страна в едином порыве бесстрашно двинулась навстречу новой жизни, отыскав в ней свое место – под солнцем.
С бывшими «родственниками» отношения у них остались достаточно напряженными. Говорят, что хорваты до сих пор неприязненно относятся к сербам и откровенно недолюбливают боснийцев. Помимо политических противоречий, у этих стран есть и религиозные разногласия: хорваты – католики, сербы – православные христиане, ну а боснийцы – мусульмане.
Старания Хорватии идти семимильными шагами в светлое будущее не заметить практически невозможно. Стоимость мест на здешних курортах растет с космической скоростью, а следов прошедшей войны тут уже даже и не найти. То, что было разрушено, отстроилось заново, и теперь ничто не ранит взгляд непритязательного туриста. Видеть цель, не замечать препятствий, верить в себя – отличный девиз, в полной мере отражающий ощущение от этой страны. Никто не обещал, что будет легко, но хорваты точно знают, ради чего были все прежние жертвы. Кажется, что их новая история пишется уверенной рукой – потому что эта страна, сделав свой выбор, уже не стоит на перепутье.
Фото: Юлия Земцова
Путешествие по Балканам в поисках вдохновения каждый раз дарит удивительное ощущение новизны. На бирюзовых хорватских пляжах можно, кажется, провести всю жизнь, вкушая все ее прелести в виде сочных фруктов, разноцветного мороженого и ласкового, не обжигающего солнца. Боснийская жажда жизни, настойчиво пробивающаяся сквозь небогатый быт, показывает: вера, надежда, любовь – это то главное, что не отнять никаким оружием. По многоярусным серпантинам Сербии хочется без конца ехать, молча, не торопясь, не гоня время и не пытаясь ворошить собственные мысли.
Балканы – прекрасное место для обретения себя, для того, чтобы остаться наедине с собой-настоящим, взглянуть на свою жизнь с высоты этих чувственных гор и понять, что твоя жизнь – это не приговор, и ее тоже в любой момент можно начать сначала.
Текст: Юлия Земцова
