Маленькая речка быстро течет вдоль высокого глинистого берега. Из воды торчит низкая коряга, а на ней сидит крохотная птица с пестрым оперением, непривычно ярким для Подмосковья. Подрагивая коротким хвостом, птичка внимательно вглядывается в бегущий поток. То и дело она торопливо оглядывается по сторонам, чистит перышки, снова смотрит на реку. И вдруг камнем падает в воду, почти не раскрывая крыльев, – а потом в ту же секунду взлетает обратно, держа в длинном клюве трепыхающуюся рыбешку.
Это зимородок обыкновенный – одна из самых необычных и красивых птиц, живущих в наших краях. Alcedo atthis, «король рыбаков», «железная птица» – у разных народов с ней связано много поверий и легенд. Древние греки считали, что зимородок размножается – «родится» – зимой, строя плавучие гнезда прямо в открытом море, и отсюда возникло его название, перекочевавшее затем в разные языки.
Действительно, в Греции в преддверии зимы этих птиц бывает особенно много. Они совершают там кратковременную остановку по пути с севера Европы обратно в тропики, на зимовку. Примерно в это же время года Эгейское море становится особенно спокойным, и такие тихие дни греки называют «зимородковыми». Конечно, уже давно всем известно, что теплолюбивые зимородки размножаются летом и вовсе не в «морских гнездах», а в земляных норах, однако их поэтичное имя заставляет нас всякий раз вспоминать эту древнюю легенду.
Фото: Pixabay
Эта маленькая птичка может рыть норы длиной до метра. Своим длинным острым клювом она копает грунт, а лапками отбрасывает его наружу. Правда, лапки у нее крохотные, пригодные только для того, чтобы сидеть. Ни ходить, ни прыгать у зимородка особо не получается.
В череде птиц семейства зимородковых, выставленных в Зоологическом музее в центре Москвы, зимородок обыкновенный действительно почти самый маленький – размером не больше воробья. В свете витринных ламп его оперение выглядит серым и тусклым. Вся красота его перьев появляется только от преломления солнечного света. В музее такого эффекта не добиться.
По древним поверьям, перо зимородка, зашитое в одежду, является оберегом: защищает жизнь и здоровье того, кто его носит, а также почему-то помогает избежать удара молний. Наши предки считали, что своим поведением эта птица еще и способна предсказывать погоду: если зимородок сидит на берегу и сушит крылья, то, значит, будет дождливо.
Однако застать его в таком спокойном состоянии нелегко, особенно в Подмосковье. Почти сразу после возвращения с зимовки зимородки начинают выбирать себе места для нор, строить их и обзаводиться потомством. Все лето уходит на то, чтобы вывести и выкормить птенцов, поставить их на крыло и подготовиться к отлету. А уже в начале сентября пора улетать – обратно в тропики, туда, где вечное лето.
Фото: Monique Laats
В Москве и Московской области зимородок занесен в Красную книгу – но не потому, что здесь ему что-то угрожает. Естественных врагов у зимородка тут практически нет. Разве что змея иногда может пробраться в его нору, оставленную без присмотра, но и такое случается нечасто. Здесь зимородки редки по естественным причинам: Московская область находится на северной границе распространения этого вида птиц. Они просто не могут жить севернее. Россия – холодная страна, и туда проникает их очень немного.
Другое дело тропики. Там видовое разнообразие и зимородков, и их врагов несравнимо больше. Всего в мире существует семьдесят пять видов зимородков, и почти все они живут в тропиках Старого Света: в Африке, Юго-Восточной Азии, Австралии и Океании. Обеим Америкам повезло меньше: на их территориях обитает лишь шесть его видов.
В целом зимородку в Подмосковье живется вполне комфортно: браконьерам этот миниатюрный «рыбак» тоже, к счастью, неинтересен. Для нормального размножения зимородку нужен безопасный берег, в котором можно вырыть нору. Сейчас у многих подмосковных рек явно наблюдается снижение уровня воды, и обнажаются новые песчаные берега, где эти птицы могут гнездиться. К тому же сейчас в речки стало сбрасываться меньше сточных загрязненных вод, а значит, у зимородка улучшились условия для жизни и пропитания.
Фото: Andrew Mckie
Зимородки – птицы не стайные. Для того чтобы нескольким парам можно было комфортно расселиться, им требуется довольно много места: приватная территория каждой семьи находится примерно в радиусе четверти километра от норы. Две пары зимородков, вылетая на охоту, могут граничить друг с другом в этом пределе, но не бывает такого, чтобы их норы находились рядом.
С зимовки эти птицы возвращаются в конце апреля, а уже месяц спустя самка надолго поселяется в тесной норе и греет своим маленьким тельцем кладку, состоящую из пяти-шести крупных белых круглых яиц.
Самец в это время охотится за двоих. Его мишенью становятся не только рыбы, но и водные насекомые, и даже маленькие лягушата. Во время охоты «король рыбаков» прямо с воздуха целиком ныряет под воду. В момент молниеносного погружения он прикрывает глаза дополнительными веками, совершенно прозрачными, но достаточно плотными и способными уберечь от случайных травм. Чтобы схватить добычу и вынырнуть обратно, зимородку требуется буквально одна-две секунды. Он взлетает прямо из-под воды, и мало какая птица на земле может похвастать таким же умением.
Вернувшись на берег и хорошенько стукнув свою сопротивляющуюся добычу о камень или ветку, зимородок короткими легкими подбрасываниями берет ее поудобнее и затем проглатывает целиком. Рыбу он глотает всегда головой вперед: жесткие рыбьи плавники не позволяют ему сделать это иначе. Однако нередко можно увидеть зимородка, держащего рыбу хвостом к себе. Это значит, что он сейчас полетит кормить ею самку или своих птенцов.
Считается, что зимородки – это моногамные птицы, каждый год образующие одни и те же пары. Очередная легенда о зимородке гласит, что его латинское название Alcedo было дано ему в честь Альционы, дочери бога ветров, которая не смогла пережить смерть мужа, погибшего в кораблекрушении, и покончила с собой, бросившись в море. Впечатленные таким проявлением любви, боги сжалились над супругами и превратили их в зимородков. И с тех пор эти птицы в культурах многих народов являются символами преданности и верности.
Правда, в реальной жизни самец зимородка иногда бывает верным и преданным сразу нескольким самкам. За одно лето такой многоженец успевает выкормить три выводка птенцов и с каждым из них терпеливо возится, дожидаясь, пока все детеныши научатся летать и самостоятельно добывать себе пищу.
С окончанием лета зимородки разлетаются по домам. Из Подмосковья они отправятся на зимовку в Причерноморье и на восточные берега Средиземного моря. Из Питера – на юг Франции и Испании. С Дальнего Востока – в Японию, Корею и Китай.
Вернутся ли они обратно в будущем году, зависит только от людей. Ведь зимородки стараются каждый год возвращаться в старую нору – если, конечно, на берегу их речки за зиму не выросли новые коттеджи. Из-за застройки Подмосковья рекреационная нагрузка на зимородка стала больше. Эта птица хорошо вписана в экосистемы маленьких рек. И если изменится берег реки, то изменится и его экологический баланс.
Не найдя на привычном месте свой прошлогодний дом, «король рыболовов» полетит искать себе новое тихое место для жизни и выведения птенцов. В том, что он его найдет, можно не сомневаться. Только тогда всего через несколько лет шансов встретить вблизи Москвы столь редкую тропическую птицу может совсем не остаться.
Текст: Юлия Земцова
